ウイスキーの冒険

どうしたんだ？

あるウイスキーは、まるで手を取り、熟した果実や蜂蜜のような甘やかで繊細な果樹園へと導いてくれる。一方で別のウイスキーは、突然泥沼に突き落とし、顔を燻製ニシンでひっぱたいた挙句、ブーツに火をつけてくる、なんてものも。もし後者のような体験が「恐ろしい」と感じるのではなく「ワクワクする」と感じるなら、あなたは良い仲間に出会えたかもしれません。カミ・ニュートンがその理由について語る。

PHOTOS: MIKE WILKINSON

ウイスキーが「世界で最も刺激的な感覚の冒険」と称されるにふさわしい存在であることは、否定のしようがありません。そんな奥深い探求の世界において、シングルカスク・ウイスキーは、得体の知れない・珍しい・そして謎めいた風味の旗を力強く掲げている。それゆえ、ザ・スコッチモルトウイスキー・ソサエティでは、このようなユニークな個性を称えることが私たちの活動の中心となっている。

とはいえ、これは理屈に合っているとは言い難い。汗をかいた靴下のような香りを楽しんだり、タールの味を試したり、はたまたサイレージ（発酵飼料）をすするような体験にワクワクするというのは、進化の観点から見れば明らかに逆行しているようにも思える。なにしろ自然淘汰によって私たちは、本能的にそうした“腐敗したような匂い”を拒絶し、顔をしかめる反射的な反応を備えるようにできているのだから。それなのに、なぜそれを愛してしまうのだろう？

嫌悪感の肩の上に立つ

SMWSのテイスティング・パネルにとって、よりユニークな課題のひとつは、長靴、腐った野菜、パルメザンチーズといった不潔なニュアンスをいかにポジティブに表現するかということだ。しかし、今や悪名高いカスクNo.66.28『Whisky-flavoured condoms & skunk road-kill』は、オブラートに包むことなく、事実を隠そうとするいかなる努力をも避けている。

タグ・ボートからオフ・ノートまで

ウイスキーでしばしば「オフ・ノート」とみなされるものは、原料、発酵、蒸溜、熟成の複雑な相互作用に起因する。これらの特徴の多くは、ピートスモークを含む製造の初期段階に由来する。例えば、発酵中の微生物の活動によって、臭くて硫黄のような化合物が生成され、それが農園やチーズ、あるいは汗臭い靴下を連想させる香りにつながることがある。

硫黄化合物そのものは、焦げたゴム、擦ったマッチ、調理したキャベツなどのオフ・ノートとよく結びついているが、蒸溜の過程で銅と反応して減少する可能性がある。しかし、「スピリット・カット」を行うのが遅すぎると、「フェイント」お特徴、つまり土っぽく、革っぽく、時には肉っぽい香りが濃くなることがある。

熟成の過程では、酸化やエステル化、樽材との相互作用を通じて、香り（ときに強烈なにおい）がさらに形成されていく。脂肪酸やアルデヒドが分解されることで、時には生臭さやカビっぽさといった香りが生まれることもある。また、オーク樽をトースト（加熱）することで、金属的な風味が出ることさえあるのだ。スピリッツが熟成を経てウイスキーへと成長していくなかで、こうした“クセのある香り”の変化は、まさに樽の中で起こっているのである。

誰かCode:44の『funky rancio 』を飲まないか？

ワイルドで異臭、そして正真正銘のクセモノたち

これらの「オフ・ノート」の多くは心地よいものではないはずだが、どういうわけか心地良いのだ。ガソリン、マーカーペン、消毒用ウェットティッシュ・・・理屈の上では、喜ぶというよりむしろ後ずさりするようなコメントだ。濃厚なエンジン・グリースや煙突の煤、クレオソートはどうだろう？産業機械の世界に足を踏み入れても、熱々のアップルパイのような「おいしさ」は感じられないいかもしれないが、それにもかかわらず味わい深い。なぜか？

親しみやすさが重要な役割を果たしているようだ。不快な匂いに慣れ親しむことで、その臭いに対する快感が増す可能性がある (Ferdenzi et al, 2014)。さらに、馴染みのある香りの方が、馴染みのない香りよりも識別しやすく、不快な食べ物の匂いの方が、心地よい匂いよりも早く、正確に検出される（Boesveldt et al, 2010）。簡単に言えば、臭い匂いは検知しやすく、表現しやすい。また時間が経つにつれてその匂いを楽しむこともできるようになる。そのため、私たちはしばしば『後天的な味覚』を持つことになる。

その点、特定の味に対する感受性は生涯を通じて変化する。例えば、子供は大人よりも苦味に敏感だ。成長期には苦い毒素を避け、甘くて高カロリーの食品を求めるのは進化論的に理にかなっている。しかし、ここに興味深い考えがある。

日常の喧騒から私たちの感覚が過度に刺激されがちなこの世界では、香水よりもこのようなパワフルで識別しやすい悪臭の方が、雑音を切り抜け、五感を興奮させやすいのかもしれない。別の要因もある。

唐辛子のような極端な風味を味わうことに関して、『センセーション・シーキング（刺激欲求）』は性格的特徴と関連している。特に、人生のサイコロを時々振って楽しむような、スリルを求める性格のタイプの人たち。これは『ノベルティ・シーキング（好奇心欲求）』にも共通するつながりであり、ある種の人々は、ユニークで、珍しく、注目に値する風味体験を追い求める。そこでSMWSの話に戻る。

新しい風味の世界へ飛び込め

工業用グリース、海の臭い、安っぽい嗜好食品の話を聞いて、恐怖を感じるのではなく、興味をそそられるのなら、あなたはまさにソサエティが目指すタイプのウイスキー愛飲家だ。蜂蜜とバニラの向こうには、滑らかで簡単な世界がある。挑戦的な風味が間違いではなく、驚異となる世界だ。異である世界。一口ごとに、ただ楽しいだけではない、爽快な物語が語られる。

果樹園を何事もなく散歩するのと、失禁したハイランド牛に乗ってウェリントンブーツでヴェスヴィオ山を登るのと、どちらが記憶に残り、話のネタになるだろうか？人生ではよくあることだが、不完全だからこそ物事は面白くなり、皮肉なことに、それなりに完璧になる。

あなたの好みが何であれ、シングルカスク・スコッチ・ウイスキーは、最も魅力的な風味への旅を提供し、会話を弾ませる冒険である。

だから、次回、ファンキーなソサエティ・ウイスキーを注いで、最初にゴムや肥料の匂いを嗅いで嫌になったとしても、後ずさりしてはいけない。身を乗り出してみよう。親愛なるウイスキーの冒険家よ、そこから旅が始まるのだから。