![](https://assets.foleon.com/eu-central-1/de-uploads-7e3kk3/47662/lagonda_grill.1b4122bf12b8.jpg?)
ディック・パウンテン:1968年8月、ソ連の戦車がプラハの狭い通りに突入し、世界中が「プラハの春」と呼んだ民主的改革を鎮圧した。その22年後、2人の無邪気なイギリス人冒険家が、1937年型ラゴンダ(元々はイギリスの装甲車用だった巨大なディーゼルエンジンを搭載し、上質のシングルモルト・スコッチを積んでいた)で、はるかに攻撃的でない街へと繰り出した。
意外なことに、プラハに入国したこの2人の間には、ベルトルト・バーティ・ホルヌングというつながりがある。建築家であり都市計画家である彼は、1925年にチェコスロバキアのオストラヴァで生まれ、アウシュビッツを生き延びた後、建築と工学を学んだ。1950年にソビエト政権下でプランナーとなり、プラハの地下鉄の設計で重要な役割を果たした。しかし、彼は決してイエスマンではなく、ゲージが間違っていたという理由でロシアの鉄道車両20両を列車に送り返すという度胸もあった。
トラブルメーカーとしてマークされるようになった彼は、1968年の侵攻の際、妻のハナと2人の娘とともに、スーツケースに入るだけの持ち物しか持たずに街を脱出することを余儀なくされた。その後、バーティはエディンバラに居を構え、都市計画家として高く評価されるようになり、街の交通配置を考案した後、1972年にはブリティッシュ・カウンシルのチームを率いてエルサレムの再計画を支援した。彼はまた、スコットランドの首都で、ディーゼルエンジンとスコッチウィスキーの権威であるピップ・ヒルズと固い友だちになった。しかし、バーティにできなかったことは、ソビエト政権崩壊後の 1989 年まで、プラハを再訪問することだった。
1990年にヴァーツラフ・ハヴェルがチェコスロバキアの新大統領に就任し、そこで行われる最初の自由選挙が6月8日と9日に予定されていた。バーティはこの街を訪れ、その功績を認めてもらうよう招待され、ピップが彼の壮麗でユニークなクラシック・ラゴンダで優雅にドライブすることを申し出た。
ピップ・ヒルズ:その車は1937年に製造されたラゴンダLG45だった。25年間、私の日常の足だった。合金製のボディにサンルーフを備えた大型のグランド・ツーリング・サルーンは、まさにそのような旅のために作られたものだった。トランクの蓋は平らに折り畳まれ、大きな革製のトランクがストラップで固定されていた。重さは2トンあった。
オリジナルの4リッター半ガソリンエンジンは取り外され、代わりに4リッター・ディーゼルが搭載された。当時、マンチェスターのガードナーズは、ディーゼルエンジンの自動車に需要がある日が来るかもしれないと考えていた。1950年頃には、彼らは自分たちが間違っていたという結論に達し、車を農家に売り、その農家が500ポンドで私に売ってくれた。1ガロンで40マイルを走り、オフサイドのホイールアーチに5ガロンの予備燃料を積んでいたので、満タンで1000マイル弱を走ることができた。エディンバラの街中でよく見かけ、多くのありえない出来事に参加していた。
合金製のシリンダーブロックと、らせん状にスプライン加工されたシャフトをスライドするドッグによってタイミングを調整できるインジェクションポンプを備え、ステアリングコラムのレバーですべてをコントロールできる。騒音がすごかったので、時折、ボロボロのガソリンエンジンを積んだ立派な車だと思っている、物知りの嫌な奴に見下されることもあった。
まれに、『あれはディーゼルですか?』と不思議そうに尋ねる人がいて、私は喜んで彼らに話しかけた。一度だけ、本当の専門家に出会ったことがある。
ある晴れた朝、グラントン桟橋で、私が車で到着したとき、ウォルター・スコット(非凡な海洋技術者)と彼の兄弟が油っぽいマグカップでお茶を飲んでいた。彼らはその車を見たことがなかったが、ウォルターはその音を聞いて『あれはゲアドナーか?私はそうだと答えた。タイミングシャフトのスプラインが磨耗している』と彼は言った。
寒い朝、ガードナーは暖まるまで臭い白煙をたくさん出していた。サンルーフからは水漏れが発生し、ブレーキをかけるとドライバーの首筋に水がかかる(安全性にも快適性にも寄与しない)。しかし後部座席は乾いていて、冬の旅では子供たちが古代の黒い熊の皮の敷物に覆われてそこに座り、私に歌を歌ってくれた。加速と同様にロードホールディングも悪かったが、高速道路ではラゴンダは一日中時速90マイルで楽しく巡航できた(ブレーキがひどかったので、障害物を除けば)。
バーティと私は1990年5月に旅行の予定を立てたが、到着する前に彼は心臓発作を起こし、車での移動の過酷さで命を落としてしまうかもしれないため、彼は飛行機で行くことにし、私は陸路で行き、現地で会うことにした。このような小旅行でも物怖じしない仲間を探したところ、旧友のディック・パウンテン(現在は義理の弟)がそのチャンスに飛びついた。当時、私は無濾過のシングルカスクスコッチモルトウイスキーの販売を先駆けて行うスコッチモルトウイスキー協会を運営していましたが、12本のボトルがあれば大丈夫だと判断したのだ。
![](https://assets.foleon.com/eu-central-1/de-uploads-7e3kk3/47662/reunited__lagonda_wearing_well.fc770420ecdd.jpg?)
上記: ピップが2019年に「ザ・ヴォルツ」でラゴンダに再会したシーン
ディック・パウンテン: エディンバラのニュータウンにあるピップのアパートで私はピップと合流し、素晴らしい銀色のラゴンダに荷物を積み込み、ハルに向けて出発した。立ち寄ったのはその20ガロンのタンクにディーゼルを充填するためだった。(チェコ国境までポンプは再び作動しなかった。) 一晩のフェリー旅行で翌朝ロッテルダムに到着し、素晴らしい日差しの中、ボンとライン川に向かうアウトバーンに乗った。
ラゴンダでは完璧に振る舞った。
ライン左岸をコブレンツまで下り、フェリーで右岸に渡り、城が立ち並ぶ美しい渓谷をビンゲンに向かって進んだ。5月下旬、ライン川中上流ではシュパーゲルフェストと呼ばれるアスパラガスの季節となり、その後2日間、あの太くて白いロウソクのような茎が、どの停留所でも特別メニューとして提供された。
最初のホテルでは、バーで私たちの探求を説明したところ、地元の人たちがドイツ語には「シュヴァーゲルラウブ」、つまり文字通り「義兄弟の乱痴気騒ぎ」という言葉があるのだと説明してくれた。チェビー・チェイスとジョン・ベルーシ主演のくだらない映画の出番だ。
マインツの後、私たちは川から離れ、フランクフルトとシュヴァインフルトを過ぎてマルクトレッドヴィッツのチェコ国境を目指したが、ワーグナーのオペラハウスを見るためにバイロイトにちょっと寄り道した(私はファンなので、ラゴンダにラジオもカセットプレーヤーもなかったのはピップにとって幸運だった)。
当時はまだ、チェコの国境を越えるには通貨の複雑なやり取りが必要だった。一定額を換金する必要があったが、20 ガロンのディーゼルを給油することで、かなりの金額を使い切ることが出来た。次の夜はカールスバッドことカルロヴィ・ヴァリで過ごした。色あせたバロック様式の壮麗さとスプートニク時代のソビエトの残忍さが奇妙に融合した街だった。
プラハに向かう途中、最初の問題に遭遇した。ラゴンダのギアチェンジから騒音が出始めて、郊外のある場所ではまったくギアチェンジをすることが出来なくなった。この時点で説明しておかなければならないのは、4リッター4気筒の巨大なガードナーは、1950年代のある時点で、ジャガーのギアボックス(特注のベルハウジング)にレイコック油圧式オーバードライブが接続されていたということだ。私たち2人は側溝に膝をつき、歩道にソケットセットを広げた。15分ほどスパナをかけていると、青いボイラースーツを着た男が道路を横切って走ってきて、完璧な英語でどうしたのかと聞いてきた。彼は第二次世界大戦をイギリスで航空整備士として過ごし、自由チェコ空軍のスピットファイアを整備していたと教えてくれた!彼のアシストでボックスはすぐに元通りになり、ギアチェンジも再開された。
横道から中央広場のスタロミエシュツカーに近づくと、びっしりとした人だかりと、カブトムシを背負ったタルトラ97、シュコダ・ラピッド901の2シーター、流線型のシュコダ935など、チェコのクラシックカーの行列に出くわした。ある種の自動車ショーが開催されていたので、私たちはこっそり列に並び、広場に入ると、とても丁寧に迎えられ、誰も私たちの出場資格について尋ねてこなかった。賞は取れなかったが、ラゴンダは多くの賞賛を集めた。
チェコの優れたデザインとエンジニアリングの歴史が、あらゆる点で隣国のドイツと同じくらい輝かしいものだったことを考えると、このような素敵な古い車の展示は私たちをそれほど驚かせなかった。
今回の訪問で印象的だった皮肉は、当時は自家用車が少なかったため、プラハの中心部で大きな車を運転したり駐車したりするのがとても簡単だったことだ(最大の危険は、一方通行の狭い道に間違って入り、反対方向から来るトラムを見つけることだった)。そのような車は、ほとんどが白かアヒルの卵のような青の張り子でできた、小さくてかわいいトラバントだった。ラゴンダに憧れていたトラビーのオーナーと話が弾み、彼がボンネットを開けてくれた。その内部には芝刈り機のエンジンのようなものがあったが、大きな球根状の膨張室があり、その上部には動物の腸のような不気味な排気が巻きついていた。もうすぐ販売終了になると知っていた私たちは、1台買ってイギリスに持ち帰ることを検討したこともあったが、幸いにもその考えは冷めた。
![](https://assets.foleon.com/eu-central-1/de-uploads-7e3kk3/47662/a-very-different-prague-spring-1024x707.c60119085435.jpg?)
イラスト:マーティン・スクワイアーズ
ピップ・ヒルズ: プラハではバーティと合流し、スタロメストカーから歩いて行ける民家に泊めてもらった。バーティが歓迎され、スピーチをする式典まで数日自由時間があったので、ハベルが今いるフラッチャニ城や聖ヴィート大聖堂、そしてもちろんゴーレム像のあるゲットー(レプリカを買うのは我慢した)など、プラハの名所をいくつか見て回った。素晴らしいピルスナービールを大量に飲み、架空の善良な兵士スヴェイクのお気に入りのレストラン、『Hostinec U Kalich」でガチョウのローストとザワークラウトを食べた。
最近心臓発作を起こしたにもかかわらず、バーティはもう二度と会うことはないと思っていた故郷で元気だった。
余談だが、私たちが最初に出会ったきっかけはこうだった。バーティがエディンバラに到着したとき、友人たちは彼に家具もまばらなアパートを見つけてくれた。しかし、1942年にアウシュビッツに収容される前(だったと思う)、彼はボヘミア西部で家具職人をしていたので、木材さえあれば家具を作ることができた。私は共通の友人からこの話を聞き、港湾労働者で東部の高級広葉樹の目利きである父にこの話をした(なぜかは聞かないでほしい)。父はたまたま大量のチーク材を持っており、バーティは大喜びでそこからバウハウス・スタイルのテーブルや椅子を作った。
私たちは固い友情で結ばれ、一緒に街を見たり、木を扱ったりして多くの時間を過ごした。刃物の研ぎ方を教えてくれたのも彼だった。血を出さずに中指の先から皮膚の切れ端を取ることができなければ、ノミは使えない。
プラハで開かれた彼のためのレセプションは高揚感に満ちたもので、私たちは出席者のためにソサエティのウイスキーのテイスティングを企画した。その後、街の丘の中腹にある素晴らしいレストランで食事をした。
翌日、バーティは飛行機で帰国し、私たちは再び旅に出た。私は、ウイスキーに追加する弦として、南モラヴィアの比較的知られていない白ワインを試飲する計画を立てていたからだ。
ディック・パウンテン:1990年6月9日、自由選挙の結果、ハベルの市民フォーラムが圧勝し、スタロメシュトスカーではそれを祝う盛大な野外コンサートが開かれた。チェコスロバキアの3大交響楽団、プラハ、ブルノ、ブラチスラヴァが広場の3つのコーナーを占め、ラファエル・クーベリックの指揮でスメタナの「わが祖国」を演奏した。小さな三色旗を振る陽気な人々の海。モルダウのテーマが膨らむにつれ、私は塩水を少し漏らしている自分に気づいた...。
『フィナンシャル・タイムズ』で選挙を取材していた友人に会い、昼食に連れて行ってもらい、チェコ最古の日刊紙『Lidové noviny』の若いスタッフを紹介してもらった。
彼らは民主主義の展望に興奮し、自分のアパートを購入できるという展望にも同様に興奮していた。西側世界へようこそ。
翌日はピルゼンを経由して南モラヴィアのブドウ畑に向かい、ウルケル・ピルス醸造所を見学した(ここで巨大なオーク桶の樽が樽直しされているのを見学し、食堂でドイツを離れて以来最高の食事をした)。
ピルゼンでは、町のローマ地区でのディケンズ時代の惨状の動揺する光景も目撃したが、これは旧政権が資源を与えた方法が不均等だったことをはっきりと思い出させるものだった。
ブドウ畑も期待外れに終わり、ワインはミュラー・トゥルガウ種のぶよぶよで味気ないものとなった。
この時点ではまだソ連時代の経済状況だった。
宿もレストランも見つからないような町を、次から次へと走り抜けた。ビール産業用の大麦を栽培する農耕地が何キロにもわたって広がり、村はまったくない。
向きを変えて国境に向かって戻りながら、私たちはトシェボンスコの深い森林に覆われた自然保護区を通った。そこは数マイルも続く鬱蒼とした森で、村はほとんどなかった。そこで、この旅行で唯一の適切な緊急事態に遭遇した。
時速60kmで景色を楽しみながら走っていたとき、ものすごい音がした。止まってみると、エキゾーストパイプの固定金具が破損し、サイレンサーが地面を引きずっていた。何マイルも先まで町は見えなかったし、前方にも何もなかった。携帯電話はまだ数年先の未来のものであった。がっかりしたかって?いいえ、ピップも私も大雑把さの黒帯を持っているのだ。
私たち2人は、アラルダイト、ガファテープ、針金の万能な効能を理解しているが、その点ではピップの方が上だと認めよう。私にとって針金とはコートハンガーのことだが、彼にとってはフェンシングワイヤーを意味する(ブーツの中に立派なコイルがあり、直角に曲げるための適切な平行顎フェンシングプライヤーもある)。すぐにワイヤーから新しいブラケットを作り上げたが、問題はそれをどう取り付けるかであった。
古いものが折れたクロスメンバーにアラルダイトで接着する必要があるのは明らかだったが、このクロスメンバーは汚れや油脂にまみれており、エポキシ樹脂で接着できるはずもなかった。脱脂剤が必要だった。100プルーフのアードベッグ・ウイスキーを注ぎながら、かすかな違和感を覚えたが、確かにトリックは成功し、近くの砂で補強したアラルダイトのペーストでワイヤー・ブラケットを取り付けた。イギリスまでずっと持ちこたえ、帰国の前に2、3杯飲むのに十分な量のアードベッグが残っていた」。
バーティ・ホルヌングは1997年にエディンバラで亡くなるまで、チェコ政府に計画に関する助言を続けていた。彼はトレーニングコースを設け、プラハ工科大学とヘリオット・ワット大学との間に今日まで続くつながりを築いた。ピップ・ヒルズは1998年にラゴンダを売却し、現在はモントローズに住み、ランドローバー・ディスカバリーに乗っている。ディック・パウンテンはカムデンタウンに住み、フリーダムパスを持っている。
SMWS の冒険
全く異なるプラハの春
ソサエティ創設者ピップ・ヒルズの所有するヴィンテージ・ラゴンダは、私たちのウイスキー・クラブ創設に重要な役割を果たし、スペイサイド産のシングルカスクの最初の貴重な積荷をエディンバラのスコットランド・ストリートの自宅まで運び、友人たちと分かち合った。1990年、ピップ・ヒルズと義弟のディック・パウンテンは、ヴァーツラフ・ハヴェルがチェコ共和国大統領に就任するのを見届けるため、ラゴンダでプラハへドライブ旅行に出かけることにした。その後、雑誌 <The Classic Motoring Review> は、ピップとディックにこの旅についての記事を書くよう依頼し、ソサエティ ウイスキーがその旅の成功にどのように役立ったかについての執筆を依頼した。
文:ディック・ポウンテン、ピップ・ヒルズ
![](https://assets.foleon.com/eu-central-1/de-uploads-7e3kk3/47662/the_lagonda_on_a_rhine_ferry_on_the_way_to_prague.a487a5706ae4.jpg?)