そこで私は彼のアイデアを盗んだ！翌日、私はザ・ヴォルツに行き、カスク117.3: Hubba-bubba, mango and monsteraのボトルを購入した。普段はウイスキーにそんな大金は使わないが、言ったようにこれは投資だ！7年が経ち、3回の引っ越し、世界的なパンデミックというちょっとした問題もあったが、その間もこの1本は私の棚で埃をかぶっていた。ラベルがボトリングよりも古く、もちろんそのボトルにまつわる物語もある。彼らもまた、そう遠くない将来、私と同じ瞬間を再現したくて、うずうずしていた。

昨年7月、私の、つまり私たちの瞬間がやってきた。妊娠中の親なら誰でも言うだろうが、エコー写真を手にするのはほろ苦いものだが、頭の片隅では『早くボトルを開けたい！』と思っていた。そう…去年の夏に付き添ってくれた親友が、何も知らずに私のところにやってきたのだ。

私がキッチンで酒を注いでいる間、彼は会話の途中だった。私はボトルと酒を手に再び部屋に入った。彼が理解したその瞬間を、私は決して忘れないだろう。ウイスキーも悪くなかった！それから2週間、私は友人や家族と12週目検診のエコー写真と共に酒を飲みまくり、朗報を祝った。

その波及効果は昨年8月まで続き、別の親友であり仲間でもあるメンバーがCode:10蒸溜所のウイスキーをお祝いに分けてくれた。シャンパンもいいけれど、私にとってウイスキーはいつだってお祝いの飲み物だ。

私の祖父は私が幼い頃に他界したが、祖父との思い出は主に匂いや音にまつわるものだ。年老いたディンプルには革の香りがするが、それは彼の革の肘掛け椅子を思い出させたのだろうか？その（楽しい）化学的な匂いは、彼の亜麻仁油の台所の床のようなものだったのだろうか？かすかなかび臭さは、彼のパイプタバコを思い出させたのだろうか？見当もつかなかった。もっともらしい説明だが、どうもしっくりこない。

私は父に、祖父のアパートを思い出させるウイスキーの話をした。父は昔からラム酒が好きで、そのおかげで私の初期のウイスキー・コレクションを助けてくれた。誰かが父にウイスキーを贈ると、それは大抵仕舞い込んでいたため、私が自分自身のウイスキーの旅を始めたときに、その仕舞っておいたものを引っ張りだすことができた。父の説明によると、祖父はウイスキーを常飲していなかったが、クリスマスや大晦日など、私が祖父の家に行く機会が多いときに飲むウイスキーはヘイグ・ディンプルだったそうだ。こうして謎は解けた。しかし、この経験は私に、匂いと記憶の力、そして一杯の酒が作り出す郷愁を思い知らせてくれた。こ一杯のおかげで、小さい頃しか知らないにもかかわらず、私は祖父を身近に感じることができた。ウイスキーの香りを嗅ぎ、味わい、そして重要なのはその経験を他者と分かち合うことで、ウイスキーだけでなく、自分自身やウイスキーを分かち合う人々に対する理解や評価が深まるということを実感させられた。

今月1歳になる息子が、これから先、友人とたまに一杯飲むのを喜ぶときに、私のことを思い出してくれることを願っている。たとえ、その理由を完全に理解できなくても。